En marzo de 2020, durante los primeros días de la pandemia de coronavirus, Khabane Lame, un joven trabajador de una fábrica en la ciudad industrial de Chivasso, al norte de Italia, perdió su trabajo.

Volvió al modesto departamento de su familia y, a pesar de la insistencia de su padre senegalés para que solicitara otros trabajos, empezó a pasar horas diarias publicando videos en TikTok bajo el nombre de Khaby Lame.

Con las funciones de “duet” y “stitch” de la aplicación de la red social, Lame, de 21 años, aprovechó el auge de los videos virales, a menudo absurdamente complicados, sobre trucos de la vida diaria —cortar una banana con un cuchillo, utilizar extraños artilugios para ponerse los calcetines—, respondiendo a ellos con clips de reacción sin palabras y fáciles de entender en los que él desempeñaba la misma tarea de forma mucho más sencilla.

Pela el plátano. Se pone un par de calcetines. Y casi siempre termina sus escenas con el mismo movimiento: extiende los brazos como si dijera “listo” y hace una expresión graciosa con los ojos o la cabeza.

Sus primeras publicaciones estaban en su mayoría en italiano, con subtítulos en italiano; a veces Lame hablaba en su lengua materna, con acento norteño. Pero fueron los videos de reacción expresivos y sin palabras los que han catapultado a Lame al estrellato internacional. En ellos se burla de los tenedores transformados en cucharas con cinta adhesiva o defiende la santidad de la pizza italiana a partir de un video que propone ingredientes como los dulces Sour Patch Kids. Con 65,6 millones de seguidores en TikTok y contando, si sigue adquiriendo seguidores a su ritmo actual, o cerca de él, se convertirá en el creador más seguido de la plataforma. (Actualmente ese título lo ostenta Charli D’Amelio, de 17 años, que tiene 116 millones de seguidores).

“Son mi cara y mis expresiones las que hacen reír a la gente”, comentó Lame en una entrevista el día de la fiesta nacional que celebra el nacimiento de la República Italiana. Sus reacciones mudas, dijo, son un “lenguaje global”.

El meteórico ascenso de Lame como creador digital es especialmente digno de mención porque su trabajo carece del valor de producción prolijo que se asocia con las estrellas de TikTok más famosas de la actualidad, muchas de las cuales han sido acogidas por Hollywood. No encontró el éxito uniéndose a una casa de colaboraciones con otros veinteañeros, ni gracias al crecimiento artificial de la compra de seguidores o vistas. Su ascenso ha sido totalmente orgánico.

El secreto del éxito de Lame es su calidad de hombre común exasperado. “Su contenido casi desacredita o se burla de las tendencias sobreproducidas que se dan en las redes sociales, ya sean trucos para la vida diaria u otras cosas por el estilo”, dijo Samir Chaudry, fundador de The Publish Press, un boletín que da cobertura a la economía de los creadores. “Casi representa el valor de la autenticidad por encima de la producción. Creo que eso es muy atractivo para la gente, esa sensación de ver a alguien que no se esfuerza demasiado, es algo que resulta auténtico”.

Hace algo más de 40 días, cuando Lame alcanzó los diez millones de seguidores, “me di cuenta de que las cosas iban bien”, señaló. Ahora, con más de 65 millones de seguidores, este es su trabajo de tiempo completo.

Alcance global, desde Italia

Los admiradores de Lame manejan páginas de fans en inglés, alemán, árabe, portugués y español, entre otros. YouTubers muy conocidos, como King Bach, se han puesto en contacto con él para hacer colaboraciones, y gana algo de dinero a través del fondo para creadores de TikTok y trabaja con marcas, entre ellas, dijo, el fabricante italiano de pasta Barilla.

“Como estrella internacional, estoy mucho más solicitado”, agregó.

Sin embargo, aunque Lame es conocido a nivel internacional como el TikToker italiano, en Italia no se le reconoce técnicamente como italiano. Su falta de ciudadanía, a pesar de vivir en Italia desde que tenía un año, asistir a escuelas italianas y animar rabiosamente al equipo de fútbol Juventus, es “sin duda incorrecta”, dijo. “Sinceramente, no necesito un papel para definirme como italiano”, afirmó, y añadió que su falta de pasaporte italiano nunca le ha dado problemas.

“Al menos hasta ahora”, precisó.

Un efecto secundario inesperado del ascenso de Lame en TikTok es que ha expuesto el lado vulnerable de su falta de ciudadanía italiana. Su pasaporte senegalés ha dificultado la obtención de una visa para visitar Estados Unidos, según comentó. Todavía está lidiando con la burocracia y el papeleo italianos para conseguir su ciudadanía.

La ciudadanía italiana se basa en el derecho de sangre y solo pueden obtenerla los hijos de inmigrantes que cumplan 18 años luego de nacer y vivir en el país. Para los que no han nacido en Italia, puede llevar mucho más tiempo. Los legisladores liberales, a pesar de su gran influencia en el gobierno, han rehuido en gran medida a los esfuerzos previos para cambiar la ley y dar a acceso a la ciudadanía a los inmigrantes y sus hijos que llevan mucho tiempo viviendo en Italia.

“No soy alcalde, no soy nadie; no puedo cambiar las leyes”, dijo Lame, sentado en el despacho de su representante en Milán, junto a una figura de Ironman. Al recordarle que la mayoría de los legisladores no tienen más de 60 millones de seguidores, mostró su amplia sonrisa y añadió: “Quizá pueda cambiarlo con la popularidad. Con mi influencia”.

Las celebridades y otras personas influyentes en efecto están notando su ascenso. Mark Zuckerberg, director ejecutivo de Facebook, comentó con un emoticono de pulgar hacia arriba en una de las últimas publicaciones de Lame en Instagram. El 19 de mayo, Lame apareció con Alessandro Del Piero, el legendario jugador de fútbol de su amado equipo, el Juventus. Los principales influentes se han puesto en contacto con Lame para invitarlo a colaborar.

Tiene muchos seguidores en Brasil y Estados Unidos, cuyas camisetas de las selecciones nacionales de fútbol suele llevar. También causa furor en el país de origen de su familia, Senegal, donde se habla de él en la televisión con frecuencia. Lame señaló: “Me siguen más en el extranjero que en Italia”.

Aun así, dijo, los fans lo paran por la calle y en los restaurantes para pedirle selfis. “Tengo mucha influencia en Italia”, dijo Lame. Solo que no está, reconoció, en las portadas de sus revistas o periódicos o en los noticieros de televisión, medios conquistados por Chiara Ferragni, la influente que es posiblemente la mujer más poderosa de Italia y que ha metido el dedo del pie en la política y los grandes negocios.

A finales de abril, Lame superó a Gianluca Vacchi como la personalidad de TikTok más seguida de Italia. Vacchi, de 53 años, conocido por sus rutinas de baile y su estilo de vida extravagante, es un fabuloso y adinerado descendiente de un magnate del plástico. Cuida su condición física a un nivel obsesivo, tiene una abundancia de tatuajes y está casado con una modelo de 26 años. El actual representante de Lame, Riggio Alessandro, solía trabajar para Vacchi.

Mientras que Vacchi representa un modo de vida lujoso que suele asociarse con la extravagancia italiana, Lame suele publicar desde el dormitorio sencillo que comparte con su hermano mayor. Está decorado con una bandera de Senegal y una bufanda de fútbol del equipo Juventus. Utiliza un celular viejo para muchos videos, y la iluminación no es muy buena.

Pero eso es lo que le gusta a la gente.

“Creo que el problema que la gente está empezando a ver con los grandes influentes es que establecen ciertos estándares de cómo lucir, qué es genial y qué no”, comentó Adam Meskouri, un estudiante de 17 años y creador de contenidos en Birmingham, Míchigan. “Entonces, llega Khaby y es un tipo normal. Ha sido refrescante verlo. Es mucho más fácil identificarse con él que con la mayoría de los grandes influentes”.

Chaudry, de The Publish Press, señaló que cuando se trata de los tres principales creadores que aún tienen más seguidores que Lame —D’Amelio, Addison Easterling y Bella Porch— el valor de la producción “se ha disparado”.

“Esta oportunidad de conectar con alguien que no está afiliado, que está infraproducido y que se siente muy real es una yuxtaposición de lo que estamos viendo en el espacio de las redes sociales”, dijo.

Cebo para las páginas de memes

Además de los videos en los que “sacude la cabeza”, el contenido de Lame consiste principalmente en homenajes a su novia y a su grupo de amigos. Sin embargo, algunas de sus publicaciones, aunque no causarían mucho revuelo en Italia, no comulgarían con los principios de los rincones más progresistas de Estados Unidos o Europa.

En uno, contrasta una voluptuosa mujer que dice seductoramente: “Si tuvieras 24 horas conmigo, ¿qué harías?”, con una lista de todas las partes de la casa que la haría limpiar. En otro, se burla de una mujer que se quejó de que la llamaran vieja bruja en TikTok. En otro, aparece consolando a una mujer que llora con un plato para que lo limpie.

Parte del éxito de Lame tiene que ver con la facilidad con que sus contenidos son absorbidos por la máquina de agregación de internet. Algunos YouTubers recopilan sus clips de TikTok en videos con el fin de atraer millones de visitas.

El contenido de Lame también es un perfecto “cebo para las páginas de memes”, lo que significa que muchas páginas de memes descargan sus videos de TikTok y los vuelven a publicar en Instagram para facilitar la interacción, o utilizan su cara para crear etiquetas. Sus videos también suelen volverse a publicar en Twitter, donde se difunden aún más.

Muchos creadores negros de TikTok en Estados Unidos han hablado abiertamente el año pasado sobre la dificultad para obtener el reconocimiento adecuado por las tendencias en línea que producen y también han señalado el racismo que experimentan. Destacados italianos negros, como Mario Balotelli, que fue la estrella de fútbol negra más famosa del país, también han hablado de los años de racismo que han sufrido.

Pero Lame dice que ha tenido una experiencia diferente. “Mis amigos siempre me han protegido”, dijo. “Nunca he tenido ese problema. Nadie se ha atrevido nunca a insultarme porque éramos un grupo unido y nos respetábamos mucho”.

Lame cree que sus expresiones faciales cómicas y la sencillez de su contenido lo han ayudado a crecer a un ritmo acelerado. También publica con frecuencia: casi todos los días en TikTok y todo el tiempo en Historias de Instagram.

“El secreto es la resistencia por encima de todo”, comentó.

Aunque es posible que Lame se convierta pronto en la estrella de TikTok con más seguidores del mundo, insistió en que no trataba TikTok como una competencia. Dijo que no se encontraba mucho con el contenido de Charli D’Amelio (aunque la hermana de D’Amelio, Dixie D’Amelio, también una de las creadoras más populares, lo sigue y él la sigue a ella). “Estoy contento de ser el primero en Italia y todo eso, pero no empecé a usar TikTok para eso”, agregó.

Se metió en esto, dijo, para hacer reír a la gente, como sus ídolos Will Smith, Eddie Murphy y el actor pullés Checco Zalone, conocido por sus vulgares comedias italianas. Lame dijo que esperaba algún día estar a su nivel.

Está ganando dinero de forma constante, pero no lo suficiente como para cumplir su sueño de comprarle una casa a su madre. “Quizá en el futuro lo logre”, concluyó.